8.我简直不知道这是什么意思

　　“小千代，这个谜语是有答案的。我的‘旦那’是一个慷慨的男人，我的大多数和服都是他买的。这就是我比初桃更加成功的原因。我有一个有钱的‘旦那’。而她已经好多年没有‘旦那’了。”

　　我到衹园的时间已经不短了，所以我对豆叶所谓的“旦那”略知一二。在我的那个年代里，妻子就是这么称呼丈夫的。不过，艺伎口中的旦那不是指她的丈夫。艺伎从不结婚，她们一旦结婚就不再做艺伎了。一名真正的艺伎绝不会随便和男人过夜，玷污自己的名声。但是假如一个合适的男人对别的关系感兴趣——不仅是一夜，而是一段长得多的时间——假如他也愿意支付相应的代价，唔，在这种情况下，艺伎会很乐意接受这种安排。宴会之类的活动都很热闹，但一名艺伎要想在衹园里赚大钱，还是得有一个“旦那”，没有“旦那”的艺伎——比如初桃——就像大街上没有主人喂养的流浪猫。

　　“在社交场合初次露面之后，你要做艺伎学徒直到年满十八岁。之后，如果你想还清自己的债务，就需要找一个‘旦那’。一个非常有财力的‘旦那’。我的工作就是确保你到时能在衹园里为大家所熟知，但能否成为一个出色的舞者则取决于你是否努力。如果你十六岁时连五级水平都没有达到，那我也帮不了你，仁田夫人一定会很高兴打赌赢了我。”

　　在艺伎的各项技艺中，舞蹈是最受尊崇的艺术。只有最具潜质、外貌最美丽的艺伎才会被鼓励去专攻舞蹈，其深厚的传统，或许唯有茶道可以与之相提并论。衹园地区的艺伎所表演的是源于能剧的井上派舞蹈。我不敢说自己在舞蹈或其他方面有任何的天赋，但我确实是在一心一意地学习，不达目的誓不罢休。自从那年春天在街上偶遇会长以来，我最渴望的就是能有机会成为艺伎，为自己在这个世界上找到一块立足之地。既然豆叶已经给了我这样的机会，我就决心要做出一番成绩来。

　　那天，南瓜第一次穿上了艺伎学徒的服装，跟随初桃去美津木茶屋参加她们结拜为姐妹的仪式。

　　我迫不及待地想把南瓜外出亮相的事情告诉豆叶，我们差不多六个月没有见面了。豆叶从后面的房间走出来时吸了一口气。“我的天哪，辰美？”她对自己的女仆说，“我几乎认不出她了。”

　　我非常纳闷她们在说什么。不过很显然，在没同她们见面的六个月里，我的改变远比我自己所意识到的要多。豆叶让我把头转到这边又转到那边，还不停地说：“我的老天，她已经变成一个年轻女人了！”她用手量我的腰围和臀围，然后对我说：“好了，毫无疑问，和服穿在你身上会像袜子套在你脚上一样服帖。”

　　最后，豆叶吩咐辰美领我去后屋为我挑一身合适的和服，辰美给我换上的是一件深蓝色的丝绸袍子，上面还有鲜亮的红黄色小车轮图案。它不是我见过的最美丽的和服，但当辰美将一根亮绿色的宽腰带系在我的腰部时，我望着穿衣镜里的自己，发现除了平庸的发型之外，自己就像是一个正赶去参加宴会的年轻艺伎学徒。然后，豆叶便让我跟她上街。

　　当我们踏上大街时，一位年长的妇女慢下脚步向豆叶鞠躬，接着，她转向我，用几乎同样的动作朝我也鞠了一躬。我简直不知道这是什么意思，因为以往在街上几乎没有人注意过我。可没隔几秒钟，同样的事情又发生了——这回朝我鞠躬的是一位我很仰慕的年轻艺伎，她以前从不会对我所在的方向瞥一眼。

　　我们沿着大街一路走，几乎路过的每个人都会对豆叶说几句话，至少会向她鞠躬，之后再朝我点一下头或者也鞠个躬。好几次，我停下来鞠躬回礼，于是就落后了豆叶一两步路。她看出我有些应付不过来，便把我带进一条安静的小巷，为我示范正确的走路方式。她解释说，我的问题在于我还没有学会把上下半身的动作分开来。当我需要向人鞠躬时，我就停下了脚步。“慢下步子是一种表示尊敬的方式。”她说，“你步子放得越慢，就显得越恭敬。向你的老师鞠躬时，你可以完全停下脚步，但对其他人不必过分放慢步子，否则你永远也走不到目的地了。可能的话，走路的节奏要连贯，步幅要小，以便让你的和服下摆保持飘动。一个女人走路的时候，应该带给人一种细浪漫过沙洲的印象。”

　　9.终于到了豆叶和我举行结拜姐妹仪式的日子

　　从此以后，豆叶常常带着我到处走动，于是认识我的人也越来越多。终于到了豆叶和我举行结拜姐妹仪式的日子。结拜仪式在一力亭茶屋举行，整个仪式从头到尾只持续了大约十分钟。一个女仆用托盘端来几杯清酒，豆叶和我必须共饮一杯。我先拿起一杯酒喝三口，然后把杯子递给豆叶，她也要喝三口。我们以这样的方式喝完三杯酒，仪式就结束了。从那一刻起，我不再是千代了，而是艺伎新手小百合。在做艺伎学徒的头一个月里，年轻的艺伎被称作“新手”，她不能离开姐姐单独表演舞蹈或接待客人。

　　这天晚上，我平生第一次去关西国际大酒店参加宴会。宴会是一种非常正式的活动，在一间铺着榻榻米的大房间里，所有的客人肩并肩坐成一个U字形，一盘盘食物摆在他们面前的小桌子上。在场招待的艺伎在屋子的中间活动，在每个客人面前跪几分钟，给他斟酒，与他聊天。宴会不是什么令人兴奋的活动，作为一名新手，我的工作比豆叶更没劲。我只是像影子一样跟在她的身边，每当她向客人介绍自己时，我也就跟着深鞠躬说：“我名叫小百合。我是一个新手，请多多关照。”

　　八时不到我们就从茶屋里出来了。豆叶对我说：“我现在要去小森田茶屋。你同我一起去吧，让你见识一下非正式的聚会。也许可以尽快帮你打入社交界。”

　　我们进入茶屋后，一个女仆领我们到二楼的一间屋子。当豆叶跪下来拉开房门时，我瞥见七八个男人围坐在一张桌子旁，还有大约四名艺伎陪着他们。我们鞠躬后进到屋内。按照豆叶事先对我的吩咐，我们先向别的艺伎问好，接着与坐在桌角的东道主打招呼，最后才招呼其余的客人。

　　我进屋时，看见又有一名艺伎带着一名学徒加入了宴会。她们背朝着我，我后来才看见她们的脸。你可以想象出我看到她们时有多震惊，因为其中一个正是我避之惟恐不及的女人——初桃。她朝我微笑，身旁坐着南瓜。

　　我希望豆叶会告辞带着我离开，但她只是焦虑地看了我一眼。

　　“说真的，我想没有比做新手更困难的事情了。”初桃说道，“难道你不这样认为吗，南瓜？”

　　南瓜六个月前也是一名新手，但她现在已经是一名羽翼丰满的学徒了。我同情地望了她一眼，但她只是双手扶膝跪在那里，两眼盯着桌子。我太了解她了，所以我知道她鼻子上的小皱纹意味着她心情很沮丧。

　　星期天中午时分，我收到纸条，上面是豆叶的笔迹，要求我一时前赶到她的公寓，而且不能让任何人知道我的去向。我与豆叶会合后，我们在衹园神庙乘上人力车，往北行进了大约半个小时后，来到了一个我从未去过的京都区域。路上，豆叶告诉我，我们将作为岩村坚的客人去观赏一场相扑表演，岩村坚是大坂岩村电器公司的创始人。岩村的左右手延俊和是公司的总裁，也会到场。

　　“我应该告诉你，”豆叶对我说，“延的相貌……有点奇怪。你见到他后，要好好表现，给他留一个好印象。”

　　豆叶领我走到观众席的前排，我看见一个男人向豆叶挥手，我立刻知道他就是延。怪不得豆叶事先要让我对他的模样做好心理准备，因为即使隔着一段距离，我也能看见他脸上的皮肤就像是熔化的蜡烛。他曾被严重地烧伤，整张脸看上去是如此凄惨，我简直无法想象他所经受的痛苦。跟在豆叶后面朝座位走去的时候，我没有看延，我的注意力全被他身边的一位优雅男士吸引住了。这名男子穿着一身细条纹和服，从我的目光落在他身上的那一刻起，我就体会到了一种神奇的平静感。

　　当我们差不多快走到他坐的包厢——我发现他的确看起来很高贵，远超乎我想象的高贵。豆叶到了包厢便跪下鞠躬。然后他转过头，我得以看到他宽宽的脸庞和高耸的颧骨……还有那紧紧折在眼角的平滑眼睑。突然之间，我周遭的一切似乎都变得安静了，他像一阵风，而我只是一片被他吹着走的云朵。

　　当然，我对他太熟悉了——从某些方面而言，我看他比看镜子里的自己还要熟悉。他是会长。

　　10.我忍不住去偷看他侧面和脖子上可怕的烧伤疤痕

　　我此前与会长仅有一面之缘，但那以后我却花了很多时间幻想他。他好像是一首歌，虽然我只断断续续地听过一遍，但此后却经常在脑海里吟唱。当然，音符会随着时间的流逝而有所改变——就是说，我原以为他的额头还要再高些，灰发也没这么厚。当我在展览馆里见到他的时候，有一瞬间我不是很确定他是否真的是会长，但我所体会到的平静感，让我确信自己无疑已经找到了他。

　　“岩村会长……总裁延，”豆叶说，“这是我的新妹妹，小百合。”

　　岩村坚和延俊和的合作在全日本的商界是首屈一指的。他们的关系就像大树和树根，互相依存。连我这样一个十四岁的女孩子都听说过他们的故事。不过我从未想到自己在白川溪的河岸边偶遇的那个男人就是岩村坚。

　　我还没来得及调整好呼吸，就听见铰链格格作响，大门也被两位大力士推上了。延的目光移开了，我忍不住去偷看他侧面和脖子上可怕的烧伤疤痕，以及那只被烧得不成样子的耳朵。然后我发现他上衣的一只袖子是空的。

　　我听说过，在韩国被日本占领的时期，年轻的延是一名海军上尉，他在1910年汉城以外发生的一次爆炸中严重受伤。我见到他的时候，并不知道他的英雄事迹——但事实上，这个故事在全日本广为人知。如果延没有与会长合作、并最终成为岩村电器的总裁，他这个战争英雄大概也早就被人们遗忘了。

　　相扑比赛开始了。我常常觉得自己的一只耳朵连着头脑，另一只则连着内心，因为我一面听着延颇为有趣的讲解，一面却总是被会长与一个女人的谈话所吸引。那个女人竟是初桃。

　　我完全没有预料到会在这里看见她……我感到一阵战栗。我看看豆叶，只见她迅速地瞥了一眼初桃，便对会长说：“会长，请原谅，我不得不离开一会儿，我想小百合大概也想出去一下。”

　　我跟着她出了大厅，她低声对我说：“延先生和会长多年来都是我的恩主。天晓得延对他不喜欢的人有多凶，但他对朋友却万般忠诚。你认为初桃会了解延的这些品质吗？当她望着延时，她只见到了一个……‘蜥蜴先生’，初桃就是这样称呼他的。不过，如果初桃以为你很喜欢延，她大概就会放过你了。”我别无选择，只好答应。

　　我们回到包厢时，延又在同附近的一个男人交谈。我非常想转向会长，问他是否还记得几年前的一天，他曾好心地帮过一个小女孩……可是，初桃正看着我，我若是把注意力集中在会长身上，那后果将是灾难性的。

　　不久，延回过头对我说：“这几轮比赛有点冗长乏味。等宫城山出来，我们就能见识到一些真功夫了。”

　　不久，我突然有了一个主意，就是假装把延当作会长。每次他说话的时候，我都尽量忽略他粗糙的外表，试着想象会长的优雅。渐渐地，我发现自己可以望着延的嘴唇，而不去想它上面的色差和疤痕，把它当成会长的嘴唇，想象他声调的细微变化都代表了会长对我的各种感觉。有一度，我甚至使自己相信我正跪在会长的身边，自记事以来，我还从未感到如此幸福。我觉得自己滞留在一种忘却时空的平静状态中，就像一只被抛起的皮球，在下落之前似乎会有一瞬悬在空中不动。但后来我不知说了一句什么话，便听见延回应道：

　　“你在说什么啊？只有傻瓜才会思考这样无知的事情！”

　　还来不及克制自己，我的笑容就消失了，就像控制微笑的那根弦被一下子切断了似的。延直直地注视着我的眼睛。当然，初桃坐在离我们很远的地方，但我确信她正望着我们。然后，我突然想到假如一名艺伎学徒在一个男人面前眼泪汪汪，岂不是会让大部分人以为她正疯狂地爱恋着那个男人吗？我本可以用道歉来回应延严厉的评论，但我却试着想象是会长很生硬地对我讲话，于是我的嘴唇旋即颤抖起来。我低下头，非常孩子气地啜泣起来。

　　令我惊讶的是，延竟然说：“我伤到了你，是吗？”夸张地吸吸鼻子对我来说一点儿也不难。延又看了我很久，然后说：“你是一个迷人的姑娘。”我敢肯定他还想说些什么，但这时宫城山入场了，人群中爆发出排山倒海般的欢呼。
　　11.下个月我就要有一个“旦那”了

　　不久，一个客人获得了我的“水扬”（即初夜权），而妈妈也收养了我。妈妈收养我的原因，即我“水扬”的费用除了还清我在艺馆的债务外还有富余。如果妈妈不收养我，部分钱就会落到我手里，你能设想妈妈对此有何感受。我成为艺馆的女儿后，我的债务就一笔勾销了，但我所有的收入也归艺馆所有，不仅是我“水扬”的费用，也包括以后的一切收入。

　　下一周举行了收养仪式。我的名已经改成小百合了。在我“水扬”之前，我想妈妈根本不关心初桃是否在衹园给我惹麻烦，但如今我有了高价标签，她就主动让初桃别再给我找麻烦了。女人在衹园讨生活不是件轻松事。但脱离了初桃的威胁，总是轻松多了。同样在艺馆里，生活也几乎充满乐趣。作为养女，我可以想什么时候吃饭就什么时候吃饭。原先是南瓜挑好和服才能轮到我挑。我不在乎初桃的愤恨，但南瓜在艺馆里经过我身旁时，眼中带着忧伤，我们面对面时她也不看我，这让我非常痛苦。

　　1938年夏天，我十八岁，该“换领子”了。学徒用的是红领子，而艺伎用的是白领。虽然如果你看到一个艺伎和一个学徒在一起，你是不会去注意她们的领子的。学徒穿着精致的长袖和服，围着拖曳的阔腰带，可能会使你想起日本娃娃；而艺伎外表也许更朴素，但更富女人味。

　　我换衣领后不到三周，妈妈来告诉我，下个月我就要有一个“旦那”了。“一个‘旦那’？但是，妈妈，我才十八岁……”“这个我来拿主意，”妈妈说，“只有傻瓜才会放过延俊和给出的条件。”我一听之下，心跳差点停止。我想，延终有一日会提出要当我的“旦那”，这是显而易见的。

　　到了下午，我开始觉得头晕，脑子里奇怪地嗡嗡作响，我就到豆叶的寓所去和她聊天。时值盛暑，我坐在桌边，小口喝着她凉好的大麦茶，不想让她看出我的感受。我正是为着能接近会长，才经受种种训练，如果我的生活里只有延、舞蹈表演，在衹园的夜复一夜，我不知道为何要如此奋斗。

　　“妈妈告诉我，一个月后我可能就会有位‘旦那’。”“是的，我知道。这位‘旦那’就是延俊和。”我一直在拼命忍着不哭出来，几乎已经说不了话了。

　　“延先生是个好人，”她说，“而且非常喜欢你。”“是的，我也喜欢延，但是……”

　　“小百合，你十八岁了，”她又说，“你和我都不知道自己的命运。可能你永远也不会知道！命运并不总像晚宴的散场。有时候，它只是挣扎度日罢了。”

　　“可是，豆叶小姐，这太残酷了！”“是的，很残酷，”她说，“但我们谁都逃不过命运。”“我不是要逃脱我的命运。正如您说的，延先生是个好人。对于他的关爱，我知道除了感激不应该有其他想法，但是……我还有很多梦想。”“所以你担心一旦延碰了你，梦想就会破灭？说真的，小百合，你对艺伎的生活是怎么想的？如果我们生活美满，就不会来当艺伎。我们来当艺伎，是因为别无选择。”“唉，豆叶小姐……我这样是不是很愚蠢，一直怀着希望，希望有朝一日……”“小姑娘会对各种各样愚蠢的事抱有希望，小百合。希望就像发饰，姑娘们想要戴得越多越好，但是老了以后，即使只戴一种都看着很蠢。”

　　我竭力忍住眼泪，但还是有几滴淌了出来，好似树上渗出几滴树汁。

　　“小百合，回你的艺馆吧，”豆叶对我说，“为眼前的今晚做好准备。没有什么比工作更能克服失望的情绪。”

　　我抬眼看她，想再最后恳求一次，可我看到她的表情，就收回了打算。我不知道她在想什么，但她眼中似乎只有空茫一片，她绷紧了漂亮的鹅蛋脸，眼角和嘴角都起了皱。接着她重重地叹了口气，垂下眼帘看着她的茶杯，这种目光我觉得是苦涩。

　　可是，谁也没有料到的是，最后成为我“旦那”的居然是鸟取准之介将军。这是豆叶的提议，而妈妈最终也认可了。事实上，妈妈开始不答应，认为军人从来都不如商人或贵族待艺伎这么好，但听说将军刚得了“军需处采办”的新职位后，就开始动摇了。无论战争是否在短期内结束，鸟取将军都能为我们艺馆提供一切物资，因为他是照管军队资源的人。这个优势在物资短缺的战争年代是相当有利的。

[1] [2] [3]  下一页