一岁到十岁的路程，女孩走得那么急不可奈，恨不得把一个月变成一天来过，她蹦着跳着，小跑着跨进了十岁，心情是何等的高兴与激动啊——十岁之后出去玩的时候不再有大人的跟随，可以有了自己的时间与空间，十岁之后就是小大人了！十岁生日的那一晚，女孩做了一个梦：走在一条笔直平坦的康庄大道上，阳光给马路镀上了一层金子，两边开满了五颜六色漂亮的花儿，蝴蝶蜜蜂跟在身边飞舞，鸟儿叽叽喳喳的唱着，女孩子哼着歌儿，采着花儿欢快的走在大路上。
　　十岁之后突然发现，原来成长是一个考试的过程：各种各样的测验，模拟考，月考，段考，期中考，期末考，升学考……青春的气息就在这没完没了的考试里的间隙里慢慢的漫延开来——女孩已经成了大姑娘了。她已经历懵懂的情牍初开，甜蜜却有些许酸涩的初恋。考试路上过关斩将，少女心中燃烧着火一样的激情与梦想。二十岁生日的时候，朋友给她唱了一首歌：青春年少是样样红，你是主人翁。要雨得雨，要风得风，鱼跃龙门就不同。这一晚，少女梦到她正在自家那块菜园地里，辛勤的播种施肥除草，她擦着额头上的汗滴，看看在她辛苦劳作下的绿油油的菜地，欣慰的笑了。
　　二十岁到三十岁的路，那么的短暂，如白驹过隙，她还没有来得及想清楚很多问题，时间已经把女孩推进了三十岁的门槛。这时候的女孩，更多的时候被别人称作媳妇，老婆，妈妈——她已经是真正意义上的女人了。这时女人已经完成了一个角色的转换：如果说恋爱与刚结婚时候与老公的关系如父亲宠女儿一般，现在更像一个母亲对儿子的疼爱与关心了。她知道此生不会再有人前呼后拥献殷情，送鲜花，更多的时候只能自己心疼自己。三十岁的女人不再爱哭鼻子，既然哭过了泪眼还得自己去擦，还不如想办法怎么解决问题。
　　女人在面对镜子里自己的面容时，少了些青春的张扬，多了些成熟的妩媚，也多了些思考的内容——如何更好掩藏自己的黑眼圈与鱼尾纹，怎么才能让自己有些变形的身材看起来更精神挺拨些。
　　三十岁的女人，知道自己的优势是成熟，聪明，睿智，内敛，她明白年轻已不再是她的强项，内在的修养与气质才是经久不衰的法宝。
　　三十岁生日这天，老公出差了，女人一个人过自己的生日。这一晚，女人梦见自己又回到了十岁，她在玩抓沙子，她拼命的想抓紧手上所有的沙子，可是不管如何努力，细沙还是一点一点的从指逢里往外渗，手里最终留下的只是那些大颗的沙砾。
　　十岁的时候，女孩以为人生是一座花园，里面五彩缤纷的花朵可以供自己随心所欲的采摘；
　　二十岁时，少女以为生活是一块富饶的菜地，播了种子就应该发芽，发了芽就应该结果，辛勤浇灌了就一定有收获；
　　三十岁的女人，慢慢明白，活着，就像手里抓了一把沙子，每时每刻都在漏，随时要做好准备，准备与一些东西决别，只是自己要明白，哪些才是自己一定要抓紧的。