走路好处无穷，乐趣无限。它是生命的醇醪，对于身心都有益处，许多有名望的人都知道这一点。

美国史学家亨利·亚当斯描写他少年时代的家，离开信号山步行要两个小时。编字典出名的英国十八世纪作家约翰生博士小时常常来往于利希菲尔德与伯明翰之间，一去一回，一天要走五十二公里路。德国哲学家康德每天散步，进出极有规律，当地公民都按照他的行止对钟。大诗人渥茨华斯的湖区漫步在英国文学史上是有名的。

英国小说家狄更斯无论日夜都在伦敦漫步。他的小说里所描写的，是一个步行者看到的生活。今天，一个人所看到的众生相，只限于大门口几步之内，走到那里他就要坐车了。

散步是最文雅最能陶冶性情的运动，因为散步时最易思考。只有步行才能使你以适当的速度领略到乡村或城市风光，忘情于细微的妙处。从一辆风驰电掣的汽车里，我们不能体验脚下腐朽和神奇结合而成的奥秘。

我们花半天时间穿州过省不当一回事，要是能抽出一天徙步走过山谷，当另有一番清新舒畅的感受。有名的英国学者和作家刘易斯，每天都要散步，每年还要在英格兰和爱尔兰的乡下作徙步旅行。他的旅游记载着颇多抒情之作：“黄昏的金色阳光，给大地涂上了一片朦胧的温柔，我们又向内地出发踏上旷野，光线有似可以饮用的水。我们走了三十二公里，心神舒畅，有脱胎换骨之感。”

这是步行者的意见。别的运动不能激发，甚至于不允许妙思存在。想想看，如果康德是个慢跑健将，狄更斯打起网球来，人类的损失该有多大。